间,仿佛能感受时光流动的余波,隐隐约约。斑驳的老虎天窗、满墙的爬山虎,正是老弄堂生活里不可缺少的景象。岁月流转,人来人往,故事却留悄悄留了下来。
弄堂可以说是张爱玲文学的生长土壤,在她的笔下弄堂石库门房子里头的每一处,都有着许多故事,弄堂里的洗衣声,不经意间的讨价还价声,无一不充满不人间烟火气。
对日常生活,并且对当下日常生活的细节,怀着一股热切的喜好。张爱玲十分中意这里的居住环境,她说公寓是最合齐备的逃世的地址。
可惜好景不长,张爱玲与姑姑搬到重华新村居住,在这里渡过相当灰暗的人生时光。至于为什么搬离气派的常德公寓,辗转到条件要差许多的重华公寓呢?
后人说法不一,有人分析是为了情感上的逃避,另一个说法是当时她已在经济上陷入困境。
告别十年常德公寓和孽缘胡兰成之后,张爱玲几经搬迁,终于在黄河路65号的长江公寓落脚。
这间英式风格的公寓因当年临近卡尔登大戏院而得名,配备设施也是相当高档,还有一个套入式的中央花园。据资料记载,每个层面有25个套房,S形走廊上铺着地毯。在公寓的顶层,还有一个视野开阔的大阳台,而公寓附近就是南京路和跑马会。
周边活色生香的市井,正是张爱玲写俗世的灵感来源。曾对这块住处有所描述,未来的大光明戏院后面的卡尔登戏院后首的一块不规则的小型广场,叫张家浜,显然还是上海滩初开埠时节的一块沼泽地后来填了土,散散落落造了几幢大洋房。
与盛名在外的常德公寓相比,长江公寓略显冷清很多。来来往往的居民似乎并不清楚这里曾住过一位大作家。
多年以后,当张爱玲回忆起在卡尔登公寓的日子,曾留下一段关于食物的有趣文字:在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆,每天黎明制面包,拉起嗅觉的警报,一股喷香的浩然之气破空而来。
只有他家有一种方角德国面包,外皮相当厚而脆,中心微湿,是普通面包中的极品,与美国加防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语。
其实对于她的童年是不幸的,她都对这个社会一直抱有荒凉的态度,因为它充满了不安全感,让她形成了这样孤立的性格,所以尽管她成名之后,也是没有任何的安全感。
所以性格中聚集了一大堆矛盾:她是一个善于将艺术生活化,生活艺术化的享乐主义者,又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后,贵府小姐,却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民。
她悲天怜人,时时洞见芸芸众生可笑背后的可怜,但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己无论待人穿衣均是我行我素,独标孤高。
她在文章里同读者拉家常,但却始终保持着距离,不让外人窥测她的内心;她在四十年代的上海大红大紫,一时无二,然而几十年后,她在美国又深居浅出,过着与世隔绝的生活。
只有她,才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。
请收藏:https://m.bqgiv.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)